Dominus Flevit —
Herren graed

Dagbog fra Det hellige land

Det er den 21. december 2008. Jeg er pa vej
ned af Oliebjerget efter en lille uge i Jerusa-
lem. Bjerget er i disse dage uden det saed-
vanlige mylder af turister og pilgrimme. Jul,
det er Betlehem, ikke Jerusalem. Der er
forbleffende stille overalt.

Midtvejs nede af bjerget ligger Dominus
Flevit, den lille hvide drabeformede kirke,
bygget pa det sted Jesus ifelge overleverin-
gen graed over Jerusalem.! Ved indgangen
sidder der en gammel franciskanermunk og holder vagt. Han har en fredelig dag.
Kirken er helt tom.

Stille setter jeg mig pa en af de forreste stole i kirkerummet. Endevaeggen bag
alteret er opfyldt af et stort smukt udformet vindue, som abner for en betagende
udsigt over det gamle Jerusalem: Den keempehgje kvadratiske mur rundt om
Tempelpladsen med Klippemoskéens spektakulare gyldne kuppel og Al Agsa
Moskéen. Gravkirken i baggrunden, mindre igjnefaldende. Vest for tempelmuren
med Graedemuren har vi den jediske bydel. Tre monoteistiske religioner knyttet
af fortiden til samme land, samme hellige by.

Jeg rejser mig og stiller mig midt i kirkerummet. Korset i kirkevinduet befinder
sig her praecis i akse med Gravkirken. Skaringspunktet i korset rammer lige netop
Gravkirkens kuppel.

Det har veaeret fredeligt at faerdes i Jerusalem i disse dage. Omradets politiske
spendinger lurer dog lige under overfladen. Synet af Jerusalem gennem vinduet i
Dominus Flevit rammer mig som en kelle og kalder tarerne frem. Hvor meget
mere har Jesus ikke grund til at graede i1 dag to tusinde ar efter!

Den 22. december

I dag gér turen til Betlehem. Betlehem er nermest en forstad til Jerusalem, men
ikke nogen almindelig forstad. Byen ligger i palestinensisk selvstyreomrade og
derfor bag den betonmur med stremferende pigtrad, som israelerne har bygget for
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at beskytte sig mod palastinensiske selvmordsbombere. Hvis man vil ind og ud af
Betlehem, skal man passere en kontrolpost med bevabnede israelske soldater.

For palastinenserne er det meget vanskeligt at fa tilladelse til at forlade
Betlehem, og man skal sgge i god tid, for der er lang ventetid. For udleendinge gér
det let at passere ind og ud af byen. Men i nogle tilfeelde kan der ogsa vaere
serlige restriktioner for dem.

I Jerusalem boede jeg pa Birgitta klosteret ved foden af Oliebjerget. Tre s@stre
herfra — en italiener, en filippiner og en nonne fra Guatemala — har tilbudt at kere
mig til deres sesterkloster i Betlehem, hvor jeg skal bo under mit ophold i byen.
Inden hjemturen kaber de fisk hos en fiskehandler. Priserne er vasentlig lavere i
Betlehem, og sastrene har ikke meget at rutte med. Nér lejlighed byder sig, keber
de derfor ind i Betlehem.

Uvist af hvilken grund bliver den lille gruppe nonner i dag nagtet at tage
pakken med fisk med sig gennem kontrolposten. De tilbyder at vise soldaterne,
hvad der er i pakken, men nej, de ma kere hjem til Jerusalem uden aftensmaden.
Det er sveerere at komme i julestemning i Betlehem, end jeg troede.

Den 23. december

Flertallet i Betlehem er muslimer, men der er nasten lige sd mange kristne
palaestinensere. Det er en fattig by, hvis indbyggere ikke l&ngere kan hente deres
udkomme ved at arbejde i det mere velhavende Jerusalem.

Den gamle graesk-ortodokse Fadselskirke ligger i Betlehem, sammenbygget
med den nyere romersk-katolske Sankt Katarina kirke. Aret rundt men iser til jul
kommer der mange besggende hertil, med mindre den politiske situation opleves
som farlig.

Inden jeg rejste, leste jeg praesten ved den luthersk-evangeliske julekirke,
palaestinenseren Mitri Rahebs bog om hans oplevelser under den anden intifada i
2002.2 Julekirken, der ligger et godt stykke oppe af den travle Pave Paul VI gade,
blev besat af de israelske soldater. Gribende fortaeller Mitri Raheb om intifadaens
virkning pa den lokale befolknings liv og de omfattende skader, den nyrestaur-
erede kirkes lokaler fik som folge af kampene og de israelske soldaters haerverk.

Modsvarende blev Birgitta klosteret besat af palastinenserne. Klosteret har en
strategisk god beliggenhed, fordi det ogsa ligger hojt og dertil har en stor &ben
tagterrasse med fri udsigt over byen. Nonnerne blev last inde pa et toilet.
Heldigvis undgik det palaestinensernes opmarksomhed, at priorinden havde en
mobiltelefon. Takket veere den kunne hun tilkalde hjelp hos den katolske kirkes
ledelse i Jerusalem. Der blev ivaerksat en storre diplomatisk aktion, som til sidst
forte til nonnernes frigivelse.

! “Betlehem under belejring”, Forlaget Boedal
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Det er sddanne begivenheder, der ligger forrest i min bevidsthed pd denne
Lillejuleaftensdag. Julestemningen lader vente pa sig ... og sa alligevel.

Sidst pé eftermiddagen hjzlper jeg to Birgitta sestre med at baere fem om-
fangsrige terter ned til franciskanernes gastehus Casa Nova, der ligger lige ved
Fadselskirken og Skt. Katarina kirken. Der er rigtig mange julegester hos fran-
ciskanerne og derfor brug for hjalp til julemiddagen.

Bagefter gar vi sammen til lillejuleaftens gudstjeneste i Sankt Katarina. I den
tilstedende Feadselskirke er der bryllup, og salmesangen herfra blander sig med
den katolske messe. Messen synges, bedes, leses og praedikes pa arabisk, som er
et smukt sprog. Er man fortrolig med den katolske gudstjeneste, gor det ikke sa
meget, man ikke forstar sproget, for liturgiens hovedelementer er ens verden over.
Da orglet og menigheden setter i med Halleluja som indledning til leesningen fra
Det ny testamente, breder julefreden sig i mit sind.

Det er bevaegende at se nonner fra mange forskellige ordener til en sddan
gudstjeneste. Nonner i hvidt, nonner i sort, nonner i grat. Jesu sma segstre med
deres hverdagsagtige ordensdragt og de bla terkleeder bundet i nakken som min
barndoms malkekoner. Indiske nonner fra Moder Teresas barmhjertighedsorden i
deres hvide gevandter kantet med lysebla striber. Birgitta sgstrene i deres smukke
lysegré dragter og det sorte sler med den karakteristiske hvide krone og de fem
rede prikker som symbol pé Jesu sairmerker.

Morket er faldet pa, da messen er forbi, og vi forlader kirken. Blasten river og
slider i tgjet, og det er rdkoldt. Den blomstersmykkede bryllupslimousine er
sammen med de mange bryllupsgasters biler i mellemtiden blevet daekket af et
tyndt lag hvidt stov, baret med fra den narliggende orken. Det frister over evne.
Diskret lader jeg en finger glide igennem de fine stovpartikler pd en af bilerne.

Julelysene er nu teendt pa Krybbetorvet og i den centrale bydels gader. Hvert
ar er der et land, der skenker julebelysningen til Betlehem. I &r er det Spanien.
De mange forskellige menstre i redt, gult, blat og grent minder dog mere om
Tivoli end om jul.

Skuttende os i1 kulden begiver sgstrene og jeg os hjemad. Jo leengere vi kom-
mer vk fra torvet, desto merkere bliver den smalle bazargade. En butiksejer
henter en termoflaske op af en taske for at fi sig lidt varme. I morgen er der jule-
fest, og byen vil veere fyldt med internationale geester.

Den 24. december
Juleaftensdag i Betlehem er en mellemting mellem en byfest og en nytarsaften i
Danmark. Muslimerne i Betlehem fejrer ikke jul, men de har alligevel gjort dagen
til en festdag. Vejret i &r star pa kold blast iblandet sand fra erkenen.

Fra midt pa formiddagen marcherer et stort spejderkorps med trommer og
sekkepiber rundt i byen, og snart giver ogsa det lokale rockorkester den fuld



skrue pa Krybbepladsen foran Fedsel-
skirken. Unge fra Betlehem og omegn
flokkes i gaderne, og gadehandlerne har
travlt. Feedre og bedstefaedre er ude at se
pa lgjerne med deres bern og
bernebern, som i dagens anledning er
maskeret som sma julenisser. Indtil
videre er julen i Betlehem anderledes
end forventet.

Der er masser af udenlandske presse-
folk og fotografer pa Krybbepladsen.
Hvor kommer du fra? Hvorfor er du i
Betlehem? Hvad synes du om julestem-
ningen i Betlehem? Hvad vil du bede
om i nat? Journalisterne méa rabe for at
overdgve larmen fra musikscenen.

Klosteret er fuldt belagt, og julem-
iddagen er storsldet. De fleste geester er
familier med barn, der af den ene eller
den anden grund ikke kan holde jul i
deres hjemland. Jeg sidder til bords med et filippinsk sgtepar, der bor i London.
“Vi har ingen familie i London, sé vi rejser altid ud i julen.”

Ved mit bord sidder ogsa en ung muslim, der kan lidt engelsk. Det er en
elektriker, der hjelper nonnerne, nar de har problemer med elektriciteten. Om
halsen har han et rodt partisanterklede. Jeg fortaeller, at mit barnebarn pa tolv gér
med samme slags torkleede. Bemarkningen rammer tydeligvis ind i noget vigtigt
for den unge palastinenser. “Den rede farve star for Che Guevara og den sorte for
Arafat”, pointerer han. “Che Guevara betyder frihed!”

Han er fra Gaza, og hele hans familie bor stadig i Gaza. Selv har han boet i
Betlehem i mange ar. Ganske ung var han — kun fjorten &r — da han var pa beseg i
Betlehem sammen med en ven. Under besegget lukkede israelerne grensen til
Gaza. Siden har han ikke set sine foreldre og seskende, for tager han til Gaza,
kan han ikke vende tilbage til Betlehem, hvor han har bolig og arbejde.

“Har du nogensinde veret i Jerusalem?”, sperger jeg. “Ja”, svarer han, “men
kun tre gange, og det var for Muren. Jeg bryder mig ikke om det. Der er s& mange
israelske soldater og politifolk i byen, og pa grund af mit udseende bliver jeg hele
tiden stoppet og skal vise identitetskort. Jeg foretrekker Betlehem.”

“Hvad venter du dig af Barack Obama?”, sperger jeg forsigtigt. “Ingenting”,
svarer han og ser alvorligt pd mig med sine merke @gjne, “han er mere intelligent
end Bush, men bortset fra det bliver der ingen forskel.”
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En Birgitta-sester forteller senere, at de fik kontakt med den unge palaestin-
enser lige fra begyndelsen af deres tid i Betlehem. Dengang var de kun fa sestre
og kendte ingen endnu. Han blev dem en verdifuld hjelp. Til gengeld fik de ham
i skole og hjalp ham gkonomisk. Pengene sendte han hjem til familien i Gaza, og
de maétte gang pa gang minde ham om, at han ogsa skulle beholde lidt til sig selv.

I dag, hvor sestrene er blevet flere og kender de lokale forhold, har de ikke
mere sd megen brug for hans hjelp. “To af hans sestre er dede, mens han har boet
i Betlehem, uden at han har kunnet deltage i deres begravelse”, tilfojer Birgitta
sgsteren.

“Hvad vil du bede om under julemessen i nat?” spurgte en kinesisk journalist
mig i formiddags. Svaret er nemt. Jeg vil bede om, at den unge palastinenser méa
forenes med sin familie 1 frihed 1 et land, han kan kalde sit.

Julenat og juledag

I Jerusalem var det ikke lykkedes mig at fa billet til midnatsmessen i Betlehem,;
den messe der transmitteres julenat verden over fra den romersk-katolske Sankt
Katarina kirke. “Der har veret udsolgt de sidste to maneder”, led beskeden hos
franciskanerne, der har ansvaret for kirken. Men Birgitta sestrene i Betlehem har
heldigvis serget for en billet til individuelle geester som mig.

Klokken ni, tre timer for messen, gér jeg ned mod kirken for at vaere i god tid
til at f& en staplads langt fremme i det store kirkerum. Denne sarlige nat fjernes
bankene i kirken for at give plads til s& mange som muligt. Der er kun siddeplads
til de seerligt inviterede.

Gaderne er fulde af mennesker, mest unge og langt de fleste mand. De er
opstemte, men der er ingen berusede og ingen optrek til ballade. Ind imellem ses
unge sminkede kvinder i stramtsiddende jeans og hgjhzlede stovler, men de fleste
kvinder i Betlehem gér med terklede og fodlange frakker. Nogle er klaedt helt i
sort og med ansigtet tildekket. Til tider endda sa fuldstendigt, at ikke engang
gjnene er synlige.

Kvaliteten af musikken pa Krybbepladsen er hgjnet betydeligt i lobet af dagen.
Nu er det et professionelt rockorkester, der underholder. Den kvindelige for-
sangers opildnende rab til publikum gjalder ud over Krybbepladsen og kan heres
viden om.

Politiet og sikkerhedsstyrkerne har opsat afspeerringer overalt i Fadselskirkens
naerhed. Keen til Sankt Katharina er allerede lang, og pladsen foran er for leengst
lukket for at sikre parkeringsplads til de inviterede VIP ere.

En sideindgang bliver &bnet efter forst at vaere blevet fyldt op med tunge
karetgjer. Sikkerhedsstyrkerne vil vare sikre pé at kunne kontrollere
folkemangden. Vi star som sild i en tende og venter pa at blive lukket ind. De
mange sterre og mindre grupper keemper for at holde sammen i den snavre



passage, og resultatet er masen og skubben og heflige undskyldninger pd mange
sprog. En lille gruppe sorte amerikanere begynder tappert at synge salmer. Der
sms’es pa livet lgs julehilsner hjem til familie og venner. Hele jordkloden er
repraesenteret 1 Betlehem denne aften.

Efter en times tid bliver derene abnet, og keen begynder langsomt, langsomt
og i smi ryk at bevage sig fremad. Pa vejen bliver meendene kropsvisiteret, hvis
de ser det mindste mistenkelige ud, og alle far kontrolleret billetten igen og igen.
Til sidst nar vi ind pé kirkens omréade, hvor der er opsat metaldetektorer, som man
skal passere igennem. Lyden af sirener i det fjerne blander sig med hylene fra
detektorerne, nar et eller andet slar ud, hvad der sker uafbrudt. Et sted i byen
bliver der skudt fyrveerkeri af.

Ved indgangen til kirken udleverer en franciskanermunk en lille bog med
messens liturgi pa fem forskellige sprog, og en mand med arabisk hovedbeklaed-
ning folger op med et “Merry Christmas” og et hefte med velkomsthilsner fra
omradets politiske og religigse overhoveder, kristne som muslimske. Forrest i
heaftet star Palastinas president Mahmoud Abbas’ julehilsen og politiske appel
om en fredelig palaestinensisk stat “med Ost Jerusalem som sin hovedstad”. Ved
leesningen kan jeg hore de ortodokse joders rungende “aldrig nogensinde” for mit
indre ore.

Inde i kirken finder jeg en ledig staplads i en af sidegangene, teet pd VIP ernes
tomme stole. Klokken er halv elleve. Der er endnu halvanden time, til messen
begynder. Lige foran mig star en haerdebred civilkledt sikkerhedsvagt med et
udtrykslest ansigt vendt mod mengden. Hele vejen rundt om VIP-omrédet stér
der kolleger med fem-seks meters afstand.

Minutterne snegler sig af sted. Der er nasten ingen plads at rere sig pa, og
sikkerhedsvagtens ansigt lige foran mit ger det svert at finde et sted at hvile
blikket. Teet ved mig setter en lille indisk Moder Teresa sig ned pa en medbragt
pude. Andre satter sig pa deres overtgj. Det reducerer bevagelsesmulighederne
yderligere. Mine ben og min ryg begynder at verke, og det begynder at snurre i
fodderne.

P4 et tidspunkt star en franciskanermunk frem foran maengden. Han opfordrer
til, at vi skal @ve os pa messens centrale hymner og synger selv for: Christus
natus est nobis. Venite adorémus. Allerede nu anes magtfuldheden i orgel-
musikken og den pragtfulde akustik i kirken. Stemningen i kirken lofter sig
horbart.

Nu ankommer prasteprocessionen, og snart begynder VIP erne at dukke op.
Langsomt fyldes deres stolesader op. Jeg er nu si traet i benene, at jeg ikke ved,
hvor laenge jeg kan blive stdende. To minutter i midnat ankommer en mand med
grat hér og i merk trekvart lang overfrakke. Jeg synes, jeg kender ham et eller andet
sted fra ... og ja, det er jo praesident Mahmoud Abbas! Messen kan begynde.



En italiensktalende guide lige bag mig har under hele forlebet hejlydt kom-
menteret begivenhederne. En nonne og jeg ser pa hinanden i stum enighed om, at
nu kan det vaere nok. Jeg mobiliserer mit sparsomme italiensk, ser pd ham med
fast blik og siger: “Silencio per favor!”

Det er storslaet og gribende at overvare messen som levende begivenhed.
Men det er ogsé en stor anstrengelse at sta op sa lenge. Jeg har ikke turdet
indtage nevnevardig veske i timerne inden af frygt for at skulle pa toilettet midt
i det hele. De mange lys og treengselen af mennesker far temperaturen til at stige.
Varmen og vaskemangelen fremkalder de forste tegn pa svimmelhed.

Praedikenen efter laesningen af juleevangeliet treekker ud, fordi den holdes pa
flere sprog. Jeg beslutter mig for at sege ned i den bagerste del af kirken for at fa
lidt frisk luft. Det er naesten umuligt. Det er en kamp at treenge igennem
folkemangden og forcere alle dem, der har sat sig pa gulvet. De siddende er
naesten ikke til at fa gje pa dernede i morket mellem alle benene. Beslutsomt
maser jeg mig videre.

Bagerst i kirken er der lidt mere bevagelsesfrihed. Til gengeaeld er der en
uafladelig kommen og géen, og tavshedsreglen bliver ikke overholdt. Overalt
forseger folk at finde en smule hvile ved at leene sig op af fremspring eller ved at
sette sig med ryggen op af kirkens vagge. Alle sidanne pladser er for leengst
besat.

Da vi nér til nadveren, giver jeg op. Pa vej ud af kirken bliver jeg for fjerde
gang den dag stoppet af en repraesentant for pressen. En kvindelig journalist fra
Polen vil vide, hvad jeg synes om messen. “Synes du ikke ogsd, det hele er for
stajende?” sperger hun ledende.

Udgangsmulighederne er i og snavre, og mange uden billet trygler om at
komme ind i takt med, at andre forlader kirken. To amerikanske kvinder slipper
gennem nélegjet, da jeg gér ud. Sorte blankpolerede VIP-biler star tet pd pladsen
foran Fadselskirken, og jeg ma kante mig frem mellem afsparringer og sikker-
hedsvagter. Det er begyndt at regne.

Klokken er blevet halv to. Torvet ligger nu @de hen bortset fra taxachauffor-
erne, som forsgger at hente sig en ekstra skilling ved at kore traette messedelt-
agere hjem. Stille gar jeg hjem gennem bazargaden. Udstillingen af varer er
fijernet, og de turkisgrenne skodder slaet for butikkernes indre. Der ligger affald
overalt, akkurat som i Kebenhavn efter en heftig weekend. Jeg teenker pa min
familie og pa medet med den unge palestinenser, der ikke syntes at nare noget
hab til fremtiden.

Neste ér vil jeg sidde bekvemt i min stue og folge midnatsmessen fra Betle-
hem pa tv. Mine sanser vil huske stemningen; den bevaegende folelse af at vaere
feelles om julebudskabet pa tvaers af nationale og etniske skel, duften af regelse,



glaeden ved at deltage i lovsangen, ubehaget ved hele tiden at marke fremmede
kroppe stede mod min, traetheden i benene, der bare vokser og vokser.

Med ét gar det op for mig, hvilken katastrofe det kunne vare blevet, hvis en
eller anden havde kastet et kanonslag i kirken. Panik i folkemengden kunne have
skabt en mangedoblet Roskilde Festival tragedie.

Hjemme pa varelset abner jeg et vindue og ser ud over den natte stille by. Et
stykke ude i horisonten slanger den oplyste betonmur sig gennem landskabet, og
jeg kan tydeligt se den store israelske bosattelse, der er oprettet pa palastinensisk
omrade. Da Muren blev bygget, benyttede israclerne flere steder lejligheden til at
konfiskere jord.

Efter nogle timers sevn star jeg op og gar igen ned til Sankt Katarina. En
franciskanermunk holder vagt ved trappen til Grotten under Fodselskirken, og jeg
ma argumentere for at slippe forbi. En indisk sproget messe er i fuld gang i det
forreste kapel under de gamle stenhveelvinger. Lidt leengere nede — i grotten med
Jesusbarnet — nar jeg at oververe sidste del af en engelsk sproget julemesse.

Min julemesse bliver dog formiddagsmessen i den store Sankt Katarina kirke.
Aldrig har jeg hort Glade Jul sunget smukkere og mere bevagende end pa arabisk
denne juledag i Betlehem.

Anden juledag

I dag er det meget stille i Betlehem. Det er fredag, muslimernes ugentlige hellig-
dag. Nasten alle butikker er lukkede, og pa Krybbepladsen samles flokke af
muslimske mand for at lytte til imamens pradiken under fredagsbennen i Omar
moskéen. Lyden kommer fra kraftige hejtalere opsat hele vejen rundt om toppen
af minareten. Lige inden for moskéens indgang skimtes hylder fyldt med sandaler
og sko.

Ved afslutningen af bennen kommer grupper af maend ud fra moskéen, mange
klaedt i kjortler og arabisk hovedbekladning. Ivrigt snakkende og gestikulerende
gar de over Krybbepladsen. Men hvor er kvinderne? Jeg ser ikke en eneste.

Pé klosteret har Birgitta sgstrene travit med at gere verelser i stand efter de
mange julegaester, inden den naeste flok ankommer: Tyve unge italienske preeste-
studerende fra Rom, pé pilgrimsrejse til Det hellige land sammen med deres
seminarierektor og to praster. De ville oprindelig have varet til Rusland men fik
afslag pa deres ansggning om visum. Forholdet mellem den russisk-ortodokse og
den katolske kirke er keligt.

Spisestuen har med ét andret karakter. Barnefamilierne og de individuelle
gaster fra de forste juledage er borte. Om bordene sidder nu lutter sultne
merkhérede mend, som lige har holdt messe og sunget Glade jul pa italiensk i
klosterets smukke lille kapel i keelderen. Jeg sidder i et hjorne ved et bord for mig
selv og foler mig lidt akavet midt i al den maskulinitet.



Den 27. december

I dag er det store markedsdag i
Betlehem. Midt i byen teet ved
hovedgaden ligger det gamle
markedsomrade, der fremtraeder,
som har det ligget der i arhun-
dreder. P& hverdage er der altid
boder abne med ked, grensager,
frugt, tej og isenkram, men om
lerdagen mangedobles udbudet,
for da kommer landsbybeboerne
ind fra omegnen for at selge
deres produkter. Alle mulige
former for frugt og grent stables
indbydende op. Levende haner,
hens og kaniner ligger i abne
papkasser og venter pa ny ejer.
Genbrugsvarer af mange slags
praesenteres og tages i gjesyn.
Der tinges om priserne.

Pa markedet som i resten af
Betlehem kan jeg ga frit omkring
uden at fole mig overdrevent bemarket. Her er ikke det samme ubehagelige
kabepres som i Jerusalem. Mange hilser med et smil og et “welcome”. Byen er
glad for igen at fa gaester fra udlandet. De forste fem ar efter den anden intifada
kom der nasten ingen.

Mange spearger, hvor jeg kommer fra. Ingen reagerer negativt, nar de harer
navnet Danmark. En sjelden gang sker det, at et par drenge folger efter mig og
beder om “money, money”. Normalt overherer jeg berns tiggeri, men her nenner
jeg ikke at sige nej. Drengene forsvinder som et lyn efter at have fiet deres
smamenter. Som om de er bange for, at jeg skal fortryde.

Birgitta-sestrene arbejder gkumenisk pa det sted, de befinder sig. I Betlehem
er der brug for socialt hjelpearbejde, bade blandt kristne og muslimer, for mange
er fattige. Jeg har dog ikke set samme form for slumbebyggelse som i Jerusalem.
“Betlehem er som en landsby, hvor alle kender alle”, forteller en Birgitta sester.
“Befolkningen er praeget af indespaerringen og lider i tavshed.”

I dag gér jeg til fods til Beit Sahour, hyrdernes mark et par kilometer uden for
Betlehem. Her har arkaeologiske udgravninger blotlagt rester af en byzantinsk
kirke og et kloster dateret til det fjerde, femte og sjette arhundrede. Dalen neden
for Beit Sahour ser bibelsk ud med sine negne skranter og spredte fyrre- og




oliventraeer. Illusionen
brydes dog hurtigt af
Muren, som her er
blevet til et hojt strom-
forende hegn. Langs
hegnet treekker en
asfalteret vej sit brede
spor gennem landskabet
og minder om, at vi
befinder os i hjertet af
en af vor tids alvorligste
konflikter. Kun israelske
militerkeretejer ma
kare pa vejen.

Pé vej tilbage til Betlehem standser en palastinensisk taxa i hab om at fa en
kunde. “Hvad koster turen?” sperger jeg, vel vidende at den ikke bar koste mere
end ti shekel. “Tyve shekel” svarer chaufferen. Jeg insisterer pa femten, og han
ser tilfreds ud. Det er frokosttid, og han ngder mig til at smage et stykke af et helt
nybagt bred, han sidder med i hédnden. Jeg forstar, det er hans mor, der har bagt
det. “Very good, very good, Madame.”

Jamen jeg ved, hvor dumt det er at sige ja tak! Men det hjertelige tilbud om at
dele smagen af det gode brad med mig ger en afvisning uvenlig, uheflig, umulig.
Sent om aftenen melder fortrydelsen sig, da de fremmede bakterier begynder at
husere i maven.

Chaufferen setter mig af pa Krybbepladsen som aftalt. Jeg har min barbare
computer med og vil udnytte den internetforbindelse, der tilbydes gratis pa
Fredscenterets café i anledning af julen. Bedst som internetforbindelsen er
igennem, kommer tjeneren og meddeler, at centeret lukker “pa grund af garsda-
gens mere end hundrede og halvtreds dede i Gaza”.

Stille pakker jeg min baerbare sammen og gar hjem til klosteret. Det israelske
bombeangreb kommer fuldsteendig bag pa mig, da jeg ikke bruger tid pa at laese
nyheder pé nettet. Fra mit varelse harer jeg hgje taktfaste rab pa arabisk. Der
demonstreres i gaderne.

Den 28. december
I dag skinner solen i Betlehem, men byen er som udded. Alle butikker og restau-
ranter er lukkede, og der er naesten ingen mennesker pa gaden. Befolkningen
strejker 1 sorg og protest over de mange dede og sarede i Gaza.

Rundt omkring holder palastinensiske politibetjente og soldater med maskin-
gevearer gje med, om der opstér uroligheder. Enkelte af de faste gadehandlere er
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pa plads med deres vogne med sade kager, kogte majskolber eller bred, og der er
ogsa abne apoteker, men ellers er gaderne tilskoddede.

Caféen pa Casa Nova, franciskanernes gastehus, holder dog abent, for der er
stadig mange udenlandske geester i byen. Her er fjernsynet teendt pé Al Jazeera,
der sender nyheder fra Gaza uafbrudt. De arabisk talende tjeneres gjne kleber til
skeermen, sa snart de har et ledigt gjeblik. Det er sé lidt, beboerne i Betlehem kan
gore, indesparrede bag Muren som de er. Ude pé Krybbepladsen har fire unge
torkleedekladte kvinder stillet sig i firkant, mens de tavse svinger det palestinen-
siske flag over deres hoveder.

Det er sondag, og jeg folges med Birgitta sestrene til hogjmesse 1 Sankt Katari-
na kirken. Vi satter os tet ved Maria alteret, hvor man kan teende et vokslys og
sette det i sand pa nogle sarlige opsatser. Lysene star tet denne dag.

En far neermer sig med to sma livlige tvillingedrenge. De er vel tre-fire ar. Den
ene siger noget til sin far og leber hen og tager et lys. Den anden folger efter. P&
tdspidser kan drengene lige né at teende deres lys ved et af de allerede tendte lys,
men de lykkes trods store anstrengelser ikke med at sette det i sandet. Lysene gar
ud. Drengene starter forfra med at teende deres lys og forsege at satte det i
sandet. Faderen tager lysene fra drengene og anbringer dem for dem, mens de to
purke lgber hen og henter endnu et lys i reolen. De teender det og lgber lidt rundt
med det. Det ene lys braekker, det andet gér ud. Faderen forsgger at stoppe sine
senner, mens han anbringer de to nye lys i sandet. Sddan gentager forlabet sig den
ene gang efter den anden.

De to drenge nér vel at hente og tende ti lys i alt, for en ung kvinde rejser sig
fra en nerliggende kirkebaenk og gér hen og siger noget til faderen. Nu kommer
moderen til. Sammen tager de to foreeldre hver en genstridig sen og barer ham
vek.

Under de tre leesninger fra Bibelen og den efterfolgende pradiken pa arabisk
sidder jeg og tenker over grunden til, at jeg forlod min familie for at holde jul
hernede. Jeg ville uddybe mit forhold til Jesus i denne s@rlige by under denne
ganske serlige hgjtid, i hab om at han pa en eller anden méde ville komme mig
na&rmere.

Midt under praedikenen gar det op for mig, at det at uddybe mit forhold til
Jesus ikke s& meget handler om at blive mere bibelkyndig eller komme hele vejen
rundt til de hellige steder. At uddybe mit forhold til Jesus handler forst og
fremmest om mine relationer til andre mennesker. Derigennem giver han sig til
kende. Det er ikke nyt for mig, men nu forstar jeg det pa en dybere og mere
integreret made.

Nastekaerlighed betyder ikke eftergivenhed over for det, der er forkert eller
ondt. Vi skal kunne satte graeenser og vise konsekvens, ogsé over for mennesker vi
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holder af. Episoden
med faderen og de to
sma senner i kirken
viser pé det lille plan,
hvor ngdvendigt det
kan veere.

Om eftermiddagen
gér jeg tur langs
Muren. At ga under
den massive, ni meter
hgje mur forekommer
uvirkeligt. Butikker,
der tidligere var del af
en livlig gade, ligger nu hen i skyggen af muren. Familier, der tidligere fra deres
altaner kunne nyde udsigten over en dal med olivenmarker, ser nu i stedet lige ind
i den gré betonmur. Ingen har mulighed for at se over den.

Ved synet af et vagttarn vender jeg instinktivt min guidebog om Palastina og
palestinenserne, udarbejdet af The Alternative Tourism Group i Beit Sahour, ind
mod kroppen, s& man ikke kan se forsiden. Jeg foler mig iagttaget og skyldig,
fordi jeg viser interesse for palestinenserne. Hvad er der dog sket med os vester-
leendinge?

Overalt er Muren fyldt med graffiti flere meter op. Sorgfuld, humoristisk,
vred, poetisk, sarkastisk graffiti. Der er eksempler pa det hele og mere til. Tek-
sterne og tegningerne er fortrinsvis pa engelsk, udover de for mig uforstaelige
arabiske skrifttegn.

Et sted star der: “Merke kan ikke fordrive merke. Det kan kun lys. Had kan
ikke fordrive had. Det kan kun kerlighed.” “Jeg vil have mine dollars tilbage!”
skriver en anden, sikkert en amerikaner. Et tredie sted er der tegnet en vred lille
dreng, der lofter armene anrdbende i vejret, mens han raber: “Jeg vil have min
bold tilbage”. En setning pa tysk minder i al sin ironi om magtens forgaenge-
lighed : “Muren kan om nedvendigt komme til at sté i hundrede ar, Ernst Honec-
ker januar 1989”.

Flere gange i dag er jeg blevet stoppet og spurgt, om jeg er journalist; for-
mentlig fordi man ser mig gd med en computertaske pa ryggen. Nar de herer, jeg
blogger, er det ogsa godt. Betlehems befolkning braender efter at blive hort af
verden.

I kirken 1 formiddags gik det op for mig, at Jesus lige fra begyndelsen af mit
ophold i Det hellige land har talt til mig igennem det palastinensiske folks
lidelser. @je for gje og tand for tand er ikke det budskab, han kom med.
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Den 30. december

Solen skinner, og butikkerne er igen abne i Betlehem. P4 Casa Nova caféen er
fjernsynet igen teendt pa Al Jazeera. Den ene analyse folger den anden, og der
bringes klip fra den seneste udtalelse af FN’s generalsekretaer. Lige nu er det
vaerste tanken om det uhyggeligt store antal sarede, som Gaza hverken har hospi-
talskapacitet eller medicin til at behandle.

P& min ferste dag i Betlehem besggte jeg en butik i Malkegrottegaden bag
Fadselskirken. Et af de mange smé steder, hvor ejeren og hans familie lever af at
saelge figurer skéret 1 oliventree. Jeg var eneste kunde i butikken, og ejeren gav sig
god tid til at vise sine ting frem.

Undervejs forklarede han, hvordan tingene bliver til, og hvordan man kan se,
om handvarket er af A, B eller C kvalitet. “Er du kommet til Betlehem alene?”
udbryder han forbavset. “Jamen sa koster tingene kun det halve af det, der star pa
prismarkerne, for den pris er beregnet pa grupper. Grupperne kommer dog
sjeldent her. De bliver sat af de store steder, hvor guiden far provision, og hvor
de ikke far noget at vide om héndvarket.”

Snart gled samtalen over i, hvor vanskeligt det havde vaeret i tiden efter den
anden intifada, hvor der slet ingen turister kom til Betlehem. Pa grund af Muren
er indtjeningen dog stadig lav: “Fer intifadaen havde jeg sytten handverkere i
arbejde; i dag har jeg kun fire.” “Om jeg er kristen? Ja, hvad tror du? Jeg hedder
Peter.”

I dag vender jeg tilbage til butikken for at kebe gaver til min familie. Ejeren
genkender mig straks. Neeppe er jeg kommet ind i butikken, for han flyder over af
fortvivlelse og bekymring over udviklingen i Gaza. “Taenk pa alle bernene i
Gaza, se her, se her”, siger han oprert og peger pa et billede af en lille dreng i en
arabisk sproget avis. Drengens ansigt er forvredet af grad. “Denne dreng er otte
ar. Han mistede sine tre seskende pa fem, tolv og fjorten ar under bombarde-
menterne.”

“Bed for os, bed for os, bed for at konflikten ikke breder sig, for det vil f&
frygtelige konsekvenser for skonomien. Gud velsigne dig” siger han som det
sidste, inden han giver handen til farvel. Det er tydeligt, hvad han mener om
Israels handleméde.

Den 31, december 2008

Det er nytérsaftensdag, og stemningen er trykket. De israclske bombardementer
af Gaza bare fortsatter og fortsetter. I en lille musikbutik pa aben gade keber jeg
cd’ere med den libanesiske sangerinde Fairuz. “Hvad synes du om befolkningen
her?” sperger ekspedienten. “Er vi ikke venlige?” Det ma jeg bekrafte ham i. Og
et stolt folkefaerd tillige.
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Pé Krybbepladsen har en gruppe sortkledte mend og en enkelt kvinde stillet
sig tavse i halvkreds. De holder plakater med arabiske skrifttegn foran sig. Den
midterste plakat har en tekst, jeg forstar: Stop the killing.

Hjemme pa klosteret teender jeg for tv’et i opholdsstuen. PA CNN er den
israelske ambassader til USA i fuld gang med at udeve damage control: Hamas i
Gazastriben truer en stor del af befolkningen i Israel med deres raketter. Vi er
nedt til at gdeleegge deres infrastruktur. Vi beklager, at vi i nogle tilfzelde ikke kan
undgd at ramme civile. Vi hindrer ikke FN’s lastbiler med hjalpeforsyninger i at
kore ind i Gaza. Mange lastbiler er kort ind 1 Gaza i dag.

Ambassaderen anvender ord som terrorisme og terrorister igen og igen.
Beskriver Gaza som et omrade med Taleban-agtige tilstande og Hamas som en
arm pa den iranske bleksprutte. Vi vil fred, de vil krig. Vi vil ramme Hamas’
tilholdssteder. De vil ramme den israelske civilbefolkning. Det er tydeligt, at
ordvalget er montet pa den amerikanske opinion.

For mig ligner bombardementerne snarere en straffeaktion, udfert i de sidste
dage inden prasident Bush forlader Det hvide hus, og den ny preesident Obama
overtager magten i USA. Det er svert at se, hvordan en lille stribe land med
halvanden million ludfattige palestinensere kan udgere en reel trussel mod Israel,
indhegnet og kontrolleret som omradet er pa alle sider af israelsk graensepoliti og
militeer. Hovedparten af Gazas befolkning er flygtninge. Mange stammer oprinde-
ligt fra neerliggende landsbyer, som er blevet overtaget af israelere.

Det regner i Betlehem i dag, og det er godt. Der har vearet torke i lang tid, og
bendernes afgreder lider under mangel p& vand. Mange er nervese for, hvad det
kommer til at betyde for fedevarepriserne.

Inden jeg forlader Casa Nova caféens tradlgse netvaerk, leeser jeg en mail fra
min svigersen. Han kommenterer det, han ser pa tv og laeser pd min blog om
situationen i Gaza. Han slutter efterteenksomt: “..... og her sidder jeg sa og
bekymrer mig for, om vi skal have dyreryg eller tyndsteg til nytar.”

Alle planlagte nytérsfestligheder i Betlehem er aflyst. Ved midnat heres kun
byens kirkeklokker.

Nytarsdag 2009

Her til morgen er regnen ophert. Vejret er solrigt og klart, men temperaturen er
faldet og blesten bidende kold. Det er min fodselsdag. Ved morgenmaden over-
rasker Birgitta sestrene mig ved at komme syngende ind i spisesalen, med lys og
kage i heenderne og en smuk hvid rosenkrans som gave.

Porten til klosteret kan ikke laengere dbnes udefra. Bernene i gaden har stjalet
handtaget. Ikke som en nytarsspeg men for at skaffe sig lidt lommepenge ved at
selge det. Det er sket for. Traeerne rakker ikke ind 1 himlen. Heller ikke i Betle-
hem.
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Tv-stationerne gor lgbende status over de to parters tabstal. Det star lysende
klart, at Israels angreb pa Gaza er helt ude af proportion. Pa en tv-transmitteret
pressekonference kalder den moderate reprasentant for palastinenserne, prasi-
dent Mahmoud Abbas, begivenhederne i Gaza for “massakren i Gaza” og appel-
lerer til palastinensisk enhed.

I morgen returnerer jeg til Jerusalem.

Den 2. januar

At vende tilbage til Jerusalem er en skremmende oplevelse. Krigen er nu yder-
ligere optrappet med Israels indgang i Gazastriben. Befolkningen i Gaza har ikke
leengere adgang til el, vand og madforsyninger. Men det markes ikke i Jerusalem
bortset fra, at der er ekstra mange soldater og politifolk i gaderne.

For ikke at udfordre skaebnen undgér jeg den muslimske bydel. I stedet gar jeg
tur pd muren rundt om den gamle by og slutter i den jodiske bydel. Her synes
livet fuldsteendig upavirket. “Hvor kan I sidde pé café og hygge jer, mens jeres
bomber terroriserer og dreber massevis af civile fa timers bilkersel herfra! I kan
da i det mindste serge over det, der sker!” Mine ord bliver stikkende i halsen.

Ved Jaffa porten starenung & . | | f
israeler og uddeler information | A
om en fredsudstilling pa et
galleri i nerheden. Da jeg
reekker hdnden ud efter bro-
churen, sperger jeg ham:
“Hvordan kan det vaere, at
Jerusalem er s upavirket af
krigen?” “Jeg gar til alle de
demonstrationer mod krigen,
jeg kan komme til”, lyder
svaret, “men de har ingen
virkning desverre. I Israel er
dialog om det palastinensiske
spergsmal umulig, hvis ikke
du i udgangspunktet er enig
med den politik, der fores.”
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Efterskrift

De sidste dage i Jerusalem gér jeg arkeslest omkring. Lysten til at g& pa opdagel-
se 1 byen er forsvundet. Da datoen pé& min flybillet oprinder, bestiller jeg en taxa
til at kere mig til Ben Gurion lufthavnen. Naivt forestiller jeg mig at kunne nyde
landskabet undervejs, men nej. Motorvejen fra Jerusalem til Tel Aviv krydser
Vestbredden og er derfor beskyttet af mure og hegn. Virkeligheden puster mig i
nakken hele vejen ud af Det hellige land.

Agnus Dei,
qui tollis peccata mundi:
dona nobis pacem

Tekst og fotos:
Else Marie Kjerkegaard

Else Marie Kjerkegaard er cand.polit. og havde i en
arreekke ledende stillinger i Socialforskningsinstituttet,
Arbejdsmarkedsstyrelsen og Ligestillingsradet. I de
senere ar har hun iser beskaftiget sig med meditation
og sindets funktionsmade. Hun har udgivet begerne
“Vejen vi gar. Tolv kvinder om deres andelige praksis”
(Borgen 2002) og “Nearvarets vej. En opdagelsesrejse
med Buddha og Jesus” (Boedal 2007)

Les mere pa www.elsemariekjerkegaard.dk.
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